Remembrance & Respect

In honoring the beauty and precision of Japanese carpentry, I hold in my heart the painful memory of what was lost. During the firebombing of Japan in 1945, entire cities of timber were consumed by fire. More than two million traditional wooden houses were destroyed. Tens of thousands of temples, shrines, and pagodas, built with mastery over generations, vanished in a single year. Tokyo alone lost over half of its built environment, almost all of it crafted in wood.

日本の大工の美しさと精緻さを敬う者として、私は失われたものの痛ましい記憶を心に抱いています。1945年の空襲によって、日本各地の木造都市が炎に包まれました。200万棟を超える木造家屋が焼失し、数万におよぶ寺社や塔が一年のうちに失われました。東京だけでも、建造物の半分以上が消え、その大半は木で作られたものでした。

The atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki brought total devastation, erasing not only the wooden architecture of centuries but entire communities in an instant. More than 200,000 lives were lost, and with them, the craftspeople, carpenters, and families who had carried forward these traditions for generations. What was destroyed was not merely buildings, but the living fabric of communities and the irreplaceable knowledge held within them.

広島と長崎に投下された原子爆弾は完全な破壊をもたらし、何世紀もの木造建築だけでなく、コミュニティ全体を一瞬にして消し去りました。20万人以上の命が失われ、それとともに、世代を超えてこれらの伝統を受け継いできた職人、大工、そして家族たちも失われました。破壊されたのは単なる建物ではなく、コミュニティの生きた絆と、そこに宿る取り返しのつかない知識でした。

As one who studies the tradition of Japanese carpentry, I acknowledge this painful history with humility and sorrow. This workshop is not only a place of making, but also of remembrance: a quiet act of respect, and a small gesture toward carrying forward what endures.

日本の大工の伝統を学ぶ者として、私はこの痛ましい歴史を謙虚に、そして悲しみをもって受け止めます。私の工房は、ものづくりの場であると同時に追憶の場でもあります。ここでの営みは、静かな敬意の表明であり、今に受け継がれるものをわずかでも未来へとつなぐ試みです。